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Riflessione sul dolore conseguente alla perdita di un genitore, alla ricerca di un appiglio esistenziale, ritrovato 
nella lettura e nell’analisi e confronto di due testi (Hillman: il codice dell’Anima e Franz Krauspenhaar: era mio 
padre)  

 
 
 
E’ forse necessario rivolgersi ad un maestro, 
lasciarsi sedurre e affidarsi,  
immergendosi profondamente nelle maglie della sua lezione 
(P. Mottana) 
  

James e Franz, sembra quasi una parodia del celebre film di Truffaut solo che qui 
i due amici non si conoscono (almeno personalmente) e non c’è una donna da 
contendere; ci sono io con il mio passato e i miei sentimenti interiori. Inizio a 
raccontare, chiedendo perdono per l’eccessivo dettaglio al limite delle prolissità, 
ma assolutamente necessario per rendere merito a due persone che 
inconsapevolmente mi han permesso di scendere nel baratro senza farmi del 
male.  
  

Ripercorro ricordi di una grande aula  gremita da centinaia di studenti 
apparentemente interessati alla lezione; l’argomento non è di facile impatto: 
Hillman e Jung. Mi rendo conto di rimanere, comunque, affascinato dal modo 
con cui il docente porta avanti la lezione: capirò con il tempo che quel modo 
lento e baritonale di parlare e di seguire fantasmagoriche figure nell’aria è una 
delle caratteristiche del “fare anima” . Impregnato dal giudizio affrettato deduco 
che i miei giovani colleghi sono interessati più alla figura dell’oratore: barba 
 incolta, capelli lunghi, abbigliamento stile anni ’70. E sì, sicuramente sarà così! 
Della lezione nulla importa: “è proprio un bell’uomo” echeggia nell’aula da stormi 
di giovanissime donne. 
  

Fastidio, a livello di pelle, incapacità di capire il perché di questa strana 
sensazione attribuita per lo più al contenuto trasmesso: sono favole per adulti 
mai cresciuti, sentenzio. È facile parlare di Puer aeternus e di Daimon;  fare anima. 
Come si fa a fare anima? La magra consolazione di attribuire un valore positivo 
alla depressione  non mi convince come mi risulta totalmente poco accordata la 
nota di ricercare nella propria angosciosa discesa esistenziale un motivo per 
andare alla ricerca del sé: il depresso non ha né orecchie ne occhi, non 
servirebbero a nulla: è tutto buio. E poi, è facile dire ad un anziano che 
languidamente pensa, con gli occhi intrisi di “amara nostalgia”, di sforzarsi a 
guardare avanti, che il corpo muta aspetto ma non la sostanza in un tempo che 
non ci sarà più. Depressione.  Nel corso della mia apatica esistenza ho avuto 
modo di scontrarmi spesso con questa feroce bestia: niente e nessuno ti può 
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capire; la più alta presunzione che il male sia solo il tuo e di nessun altro fa 
scattare un perverso meccanismo di rigetto, violentemente manifestato a volte 
anche nei confronti delle persone più care.  
  

Le lezioni, regolarmente seguite per puro fine di portare a termine l’esame, 
hanno termine; percezione di angoscia, quella del distacco e della perdita. 
Ritengo sia dovuta ai bei momenti passati in aula e allo spirito goliardico con i 
più giovani ragazzi; si cambia pagina, altra materia, altro esame: perpetuo il mio 
inganno e mi auto convinco che deve essere, per forza, così. Ma le parole sono lì, 
mi attendono al varco di un libro sottolineato di un acceso arancione, violentato 
da mille righe di una spessa grafite. L’esame, si sa è sempre antipatico, e si vuole 
terminare le centinaia di pagine al più presto di quello, che poi, è uno dei 
cinque libri da studiare. Odio per la materia, per il professore, per il libro che 
riceve le più atroci violenze tracciate da gesti maniacali per note a margine, ma 
compulsivi e confusi. La lettura dei testi scorre fluidamente e mi rendo conto che 
la mancata difficoltà, per quella che è il primo passo di un percorso universitario, 
risulta facile ed immeditata: i concetti sono già assimilati, l’esame coronato 
felicemente da una sorta di inquisizione protratta nel tempo. “Lei ha sostenuto un 
esame con l’anima;lei ha fatto anima” dirà il docente segnando il massimo dei voti.  
  

Scetticismo allo stato puro, per delle parole che ormai rimangono impresse 
indelebilmente nella mia vita, dall’assoluta inutilità pratica sino quel momento, 
adatte solo a fare colpo sull’ingenuità altrui anche come subdola arma seduttiva 
del concetto, impropriamente adattato, dell’ “Elaborazione erotica del pensiero” di 
Hillman. 
  

James avrebbe dovuto portarmi a riflettere sulla mancanza di fondamento della 
depressione spesso attribuita ad una deficienza nei confronti di qualcosa o di 
qualcuno mentre la stessa visione, in forma speculare, può essere intesa come 
una fortuna per non essere incappato (grazie proprio alla guida del proprio 
daimon) nei mille pericoli che il destino elargisce, in maniera assolutamente 
imprevedibile, nella nostra vita. E’ il tipico consiglio da manualetto di pronta 
consultazione dal titolo “come vivere meglio in sole ventiquattro ore”.  
  

Io ti prenderò per i collo, ti metterò la testa sotto; 
voglio che tu veda la terra che calpesti, 

voglio che tu senta che sto parlando anche di te, 
perché un padre lo hai avuto anche tu 

(F. Krauspenhaar: Era mio padre, Fazi ed. 2008, p.38) 
  

Sino ad allora non avevo alcuna difficoltà a guardare le ingiallite fotografie di 
famiglia, né dei felici e spensierati ricordi dei momenti passati insieme; forse le 
fotografie non l’ho neanche mai viste con la dovuta obiettività: la realtà era 
presente ed estesa, nel mio illusorio pensiero, all’infinito. Non ho mai chiesto 
scusa e ritardavo quell’abbraccio, un solo abbraccio, proprio perché nella mente 
alienata dal tempo e dallo spazio, non sarebbe mancata l’occasione. E’ stato 
improvviso e dolorosissimo; da quel momento in avanti non ci sarebbe stata 



alcuna possibilità di riscatto e le grida e i pianti sarebbero state, ormai, 
inascoltate. La depressione ti aspetta pazientemente al varco e allo stesso 
tempo, paradossalmente, allontana chi ti sta vicino, proprio nel delicato 
momento in cui desidereresti più affetto e comprensione. Non accetti gratuite 
frasi scontate da filosofia spicciola: “E’ la vita”! L’indole tranquilla viene 
spodestata da un atroce sentimento di ira e violenza inaspettata, nei confronti di 
chi non riesce a comprendere il tuo disagio. 
  

Parole non dette, abbracci ritardati e spesso mai dati, fanno parte di un conflitto 
generazionale che rientra nella normalità (lo capirò più tardi) e l’ingenue frasi 
delle consuete e fastidiose catene epistolari telematiche che esortano a non 
rimandare a domani ciò che potresti fare oggi, nei confronti del prossimo e di chi sta 
vicino, ha un proprio  fondamento. E’ una ruota che gira: padre genericamente 
inteso è un concetto; ”mio padre”, un altro! La parola “mio padre” contiene in sé 
un bagaglio emozionale che non sempre (quasi mai) si interfaccia con quello 
degli altri. Ho fatto fatica a capirlo, l’ho compreso, da solo in meditativa lettura 
di un’esperienza quasi analoga di un personaggio che, per mia fortuna, vive una 
propria visione romantica della vita mediante i ricordi di persone e cose 
importanti del proprio vissuto.  
  

Il carattere di nostro padre continua a dispiegarsi 
e noi continuiamo ad imparare ancora cose su di lui. 

Guardate da vicino le immagini rivelano sempre nuove cose 
correggendo il necrologio, sfumando le impressioni, 

insegnando ancora qualcosa 
(J.Hillman la forza del carattere, Adelphi, 2000, p.221) 

  

Le foto, adesso, riesco a vederle con le adeguate lenti anamorfiche sempre le 
stesse ma ogni volta diverse per quanti messaggi riescono a veicolare, da 
un’espressione del viso, da un contesto fotografico distrattamente mai visto. Non 
sono più chiuse in un cassetto: lo scrigno è aperto e condiviso in un mondo dalle 
mille facce virtuali e dai sentimenti concreti. Non li conosco ma li sento, vicino.  
Discendo e rinasco. 
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